在已經路過上千次卻一直沒進來的雙聖
和一個4年沒見的朋友碰面
她查了這家店的歷史，是來自舊金山呢
「你們確定要吃這家？那不就是你們要去的地方嗎？！」
我們交換消息
但拒絕用最表面的問句
她說，有些人說她變很多
我說，沒有，一樣是個瘋子
一樣是個你聽到她的新計畫很有可能會「蛤？！」
可是跟她出去會很好玩的瘋子
只是現在感覺多了些肩膀，或者說責任感
就像她萬不得已錯過我們的婚禮
即使我威脅已經把她的名字大大的放在婚禮影片裡
而她缺席的原因是親愛的外婆七十大壽、她是壽宴主辦人
有些時候會覺得我們有些相像
看似前衛不拘，其實有一部分又傳統得不得了
自由自在，其實又極度戀家
差別在於她多了很多很多勇氣
每次做出離開或遠行的決定
她永遠是步伐快於眼淚、收拾行李快於收拾心情
不像我，一知道要出國就開始條列
出國前要為爸媽安裝視訊、教MSN或Skype
要準備美國時間的時鐘、我也要帶個台灣時間的時鐘過去...
（「眼淚？我的眼淚到了挪威就結冰了啦！
連75度山坡滑雪摔斷腿都哭不出來，哈哈哈」）
她大概會這麼說吧
當旁邊跟我戴著對戒、這個居家的男人
和對面這個很會跑、很愛跑到很遠很遠地方的女人
不約而同說著要不是因為我，他們才不會怎樣怎樣的論調時
我聽著聽著多少有一點事不關己的樂趣
我們都好像變了又好像沒有
真要說，或許是都變比較老成，但是我們不會承認的
原本開玩笑的猜測我大概會收到她送的保險套禮盒當結婚禮物
正如她以前送過人生浣腸給讀書壓力大的家爸結果我收到的是一樣很實用、
一樣要套著用的烤箱大手套
可是在我提到某人回憶起腋下吐司、
卻沒人記得的時候
她又可以馬上進入狀況，有啊是跟誰還有誰玩的
她就是一個這麼衝突的人
內心有熊熊的一把火
曾經在半夜夢到什麼人而笑醒或哭醒
也可以用最冷靜沉著、像是說故事似的語氣和速度
告訴我這些年她做了些什麼
用老人的語氣說著青春的日子
我想，只要我一直記得她是個什麼樣的人
我的生活就會一直有趣著
--
沒有留言:
張貼留言